Rendezői
koncepció
A Taxidermia hőse három férfi, egy család három egymást követő
generációja: nagyapa, apa és fiú. Sorsuknak alakulása egyfajta
szubjektív történelemkönyvként tárja elénk a XX. század második
felének legjellemzőbb életérzéseit.
A történet mesélője a család legfiatalabb - a hagyományos családregények
szerkezetét követve -, "művésszé" lett tagja, Lajos.
Valójában az ő egyéni, és nem minden torzítás nélküli nézőpontjából
ismerhetjük meg elődeinek mindennapjait. Szürreális látomások
és történelmi tények elegyednek torz valóságszilánkokká, kificamodott
igazságokká, groteszk érzésmozaikokká történetében, létrehozva
ezzel egy olyan világot, amely leginkább Garcia Marquez regényeihez
hasonlítható, ám jellegzetesen kelet-európai, jellegzetesen magyar.
Lajos először nagyapjáról, egy megszállott százados suta, paszományszabóból
lett tisztiszolgájáról, Vendelről mesél, aki a második világháború
éveiben nem is vágyhat másra, csak hogy szeressen végre és viszontszeressék.
Mivel azonban ez reménytelen, a testi-lelki fagyhalál ellen lázas
képzeletével fűt magának, amelyben egyszerre él Kacsoh János vitézének
Iluskája, Andersen kis gyufaárus lánya és a százados megtermett
felesége.
Mesél apjáról, Kálmánról, aki a Medgyasszay Vilma névre keresztelt
emse törvénytelen, ám a kommunizmus igaz gyermeke. Sportoló, aki
a legdicsőségesebb szocialista sportágban, az evésben versenyez,
s szerelmével, Gizivel fej-fej mellett küzd egy szebb jövőért
- vagy adott esetben egy szocsi útért. Neki sikerül elérnie azt,
amire apja csak vágyott, sikerül megtalálnia a szerelmet, ám nem
sikerül beteljesítenie önmagát: a Szovjetunió iránti szolidaritásból
nem vehet részt a Los Angeles-i olimpián.
És Lajos végül mesél saját magáról, a szürke, megbízható kisiparosról,
aki azonban egyszerű preparátor helyett a szerves anyag szobrászának
vallja magát, s elhatározza, hogy megkísérti Istent. Egyetlen
célja, hogy beteljesítse önmagát, elkészítse a tökéletes műalkotást,
és ez által halhatatlanná váljon.
A forgatókönyv Parti Nagy Lajos novellái és motívumai alapján
készült.
Családregény. Pedig
film. Mégsem családi film. Hanem szerzői. Az irodalmi meghatározás
a klasszikusra utal. Arra a Thomas Mann-i szerkezetű családregényre,
amelyben a három generáció - nagyapa, apa, fiú - egységbe foglalja
a világot. A nagypapa megalapozza a családot, mintegy ősforrás,
elindítja a világ folyását (ősnemző). A fia, az apa csúcsra viszi
az elkezdettet, hogy aztán a fiú elherdálja a nehezen megszerzett
értékeket, miközben rögzíti az elmúltat, egésszé kerekíti, más
értékű síkra emeli. A Taxidermiában a fiú értékrendje, ez a nagyon
erős szubjektivitás fordítja ki megszokott kereteiből a klasszikus
családtörténetet, ad hozzá számos csodát, egyenesíti ki a történeteket
a rálátás nem mindennapi helyzetével.
A három generáció történetét szkeccsfilmként kezelem. Olyan szkeccsfilm
ez, amit egy (mint számnév:1) alkotó készít. Ezért lesz egységes.
Ugyanakkor nem tartja be a szkeccsfilm szabályait, hiszen egy
nagyjátékfilmnyi történet alakul ki belőle. Három villanás, három
ember életéből. És a sztorik között lévő hézagot a néző irányított
képzelete tölti ki.
A három szkeccs között nincs formai átkötés. Látszólag három különböző
történet: három főszereplő, három történelmi kor, három különböző
világ. De a bennük szereplő motívumrendszer, az ismétlődő képek,
mozdulatok, szimbólumok, és - nem utolsósorban - a közös alkotógárda
létre tud hozni egy olyan önálló ábrázolási formát, amely a film
utolsó harmadának, azaz a sztori 'kiindulópontjának', Lajos történetének
ismerete nélkül is az egységesség élményét adja, és a végső konfliktus
kibontakozásáig vezeti a nézőt.
"Mesélj magadról valami fontosat" - ott, a halál pillanata
előtt fogalmazódik meg főhősünkben, a szörnyű kés becsapódása
előtt, hogy van mit mesélnie, hogy identitásához, és ahhoz, hogy
mi az ember, hozzátartoznak a saját történetei is. Rájön, hogy
teste, ez a tökéletes, Isten képmására teremtett, természetalkotta,
ám a természetes rothadástól mesterségesen megóvott, önmagába
forduló műalkotás, a saját történeteivel egész csak, ahogy a történelem
is egyes emberek történetéből alakul rendszerré, elvont fogalommá,
tudománnyá. És mialatt Lajos teste szoborrá merevedik, eltűnik
mindaz, amit valaha névvel jelöltek - ebben az esetben Balathony
Lajos -, marad utána egy archaikus torzó, különleges anyagból,
név nélkül. Ez által ez az istenkísértő vállalkozás, a "tökéletes
műalkotás" létrehozása nem csak mint művészt, hanem mint
testet is halhatatlanná teszi az alkotóját. Hiszen a már eleve
tökéleteset, a mindig és minden formájában csodálatra méltó, ám
természeténél fogva eleve romlandó, pusztulásra ítélt emberi testet
helyezi a kiállítótermek vitrinjébe. Odakerül Duchamps Szökőkútja
és Michelangelo Dávidja közé.
Mindhárom szkeccs középpontjában a test áll - a maga naturalisztikus
valójában és szürrealisztikus vágyaival. És ahogy a testen eluralkodnak
a vágyak, úgy kerekedik felül naturalizmuson a szürrealizmus,
és sorolja sajátos esztétikai rendbe a testek burjánzását. A film
minden eleme, minden snittje nagyon konkrét. Két egyértelmű, ám
egymás mellett ritkán szereplő konkrétum azonban egyfajta mágikus
jelentést eredményez.
Ami durva, az durva. A filmben azonban a látványnál többszörösen
hat az érzelmi durvaság: a kegyetlen és következetes történetmesélés.
Vendel szexjeleneteiben szeretném megmutatni a filmművészetben
tabunak számító álló falloszt, hiszen a történet középpontjában
éppen ez a szerv áll, a cselédsorba kényszerített Vendel ettől
remélheti az egyetlen elérhető gyönyört és szabadulást. Ugyanakkor
az a célom, hogy a pornográfnak tűnő jeleneteket áthassa az a
fajta kedvesség, amely a XX. század elejének szexképeiből sugárzik
a ma nézőjének.
Kálmán versenyzése semmiben sem különbözik a világ számos táján
elfogadott, szélsőséges fizikai teljesítményt követelő sportjaitól.
A hatalmas űrtartalom megfelel a mesterséges körülmények között
nevelt sumo birkózók hájas termetének, a súlyemelők vaskos izmainak,
a kosárlabdázók rendkívüli, két és fél méteres magasságának, a
fakírok csontig aszott vázának. Különlegessége csak az, hogy ez
a versenyszám hivatalos körülmények között soha nem létezett.
De annak az időszaknak az értékrendje akár létre is hívhatta volna.
Ebben a közegben a "nullázás" nem egy undorító, állati
megnyilvánulás, hanem a versenyzés természetes, egy sportolótól
megkövetelt, irigylésre méltó velejárója.
Ez a film a legszélsőbb határokat fedezi fel az emberi életben.
A határpontokat. Abból a középső pontból figyel (a néző és az
alkotó), ahonnan biztonságból láthatók a végpontok.
Időtálló, személyes-szerzői filmet kívánok létrehozni. Nem aktuális,
hanem örök kérdések által gyötört ember történetét. Ami elmúlt,
már csak az emlékezetben létezik. Egy-egy emberben áll össze történetté.
Ez a történet képzelt szereplőnk, Balathony Lajoska fejében áll
össze egésszé. És miért ne lehetne igaz? Miért ne lehetett volna
ilyen a világ? Miért ne játszadozhatna el a történelem tényei,
a személyes sorsok, életmódok részleteivel a termékeny emberi
képzelet? Hátha a valóban megtörtént és az igazság között itt
húzódik meg a közös határ. |